CERPEN

ANGIN TAK LAGI SEJUK
Nasi, nasi, nasi…… sarapan pak, bu, begitulah setiap hari aku menjajakan nasi dari rumah ke rumah mengelilingi kampungku di pesisir pantai utara tepatnya Kampung Lebak, kampung dimana aku dilahirkan sepuluh tahun silam, saat ini aku kelas V MI Annajah (satu-satunya sekolah islam di kampungku), menjual nasi bungkus merupakan tanggung jawabku untuk membantu ibuku yang berjualan goreng pisang dan krupuk, sedangkan bapakku hanya menunggui rumah sambil berjualan ala kadarnya untuk menopang penghasilan aku dan ibu yang bercucuran keringat di antara desauan angin yang tak lagi menyejukkan namun menyesakkan dada kami di teras-teras dan beranda orang-orang berada karena pembeli adalah raja.

Aku mulai berjualan sejak bapakku terkena penyakit lumpuh tiga tahun yang lalu, ketika itu aku baru pulang sekolah sambil berlari aku panggil ibu bapakku ku bawa kabar kalau mulai besok aku tidak usah bayar SPP lagi karena sudah di tanggung pihak sekolah dengan Bantuan Operasional Sekolah (BOS), 

“ya sukurlah nak, berarti beban kita terkurangi dengan bantuan ini, terima kasih ya Allah engkau Maha tahu sebagian dari harapan hambamu yang tidak mampu lagi memohon dan berharap karena hamba tidak mampu membalas pemberian yang engkau limpahkan pada keluarga hamba dengan syukur yang setimpal” begitulah doa bapakku di atas pembaringan karena sudah satu bulan ini bapakku sakit, ibuku hanya mampu  membelikan obat penurun panas yang banyak dijual toko-toko dekat gubuk kami. 

“tidak di bawa ke rumah sakit saja bu? Emangnya sakit apa?” 

Tanya Bu Suyinah pemilik toko, karena melihat ibu selalu membeli obat penurun panas.

“kalau saya pinginnya bapak di bawa ke puskemas bu, tapi sudah tidak ada lagi yang dapat saya jual untuk biaya pengobatan, ini saja saya dapat pinjaman dari Bu Siti Hamsiyah, gurunya Rosi di sekolah.” Begitulah jawaban ibuku tiap kali para tetangga bertanya. Kenyataan yang tidak dapat di pungkiri lagi oleh semua tetanggaku.

Setelah berulangkali obat-obatan yang diberikan ibuku tidak membuahkan hasil, dengan nafas sesak sesekali batuk bapakku meminta untuk tidak usah dibelikan lagi karena percuma sakit itu tak kan pernah sembuh dengan pengobatan ala kadarnya, 

“biarlah aku jadi hamba Allah yang menunggu kapan ini berakhir dengan tidak menjadikan beban bagi istri dan anakku.” Bapakku tidak pernah putus asa, hanya karena kasihan melihat ibu sudah tidak berdaya melihat kenyataan pahit ini.

Menurut para tetangga yang nyambang ke rumah mereka mengatakan kalau sakit yang diderita bapakku adalah flu tulang yang bisa mengakibatkan kelumpuhan jika tidak cepat di tangani oleh dokter dengan pengobatan yang terus menerus sampai sembuh.

Setelah sekian lama berjuang dengan kealphaan yang selalu mendera, akhirnya keputusan ilahi tidak dapat di tolak, bapakku mulai berjalan dengan memakai tongkat hasil sumbangan teman-teman sekolah, bapak tidak lagi mampu menggerakkan anugerah Allah berupa dua kakinya karena ketidakberdayaan kami sekeluarga untuk memeriksakan bapak ke puskesmas.

Sejak saat itu aku mulai bertanya pada diri sendiri, mampukah aku membantu ibuku untuk mendapatkan uang sebagai biaya hidup yang tidak lagi di bilang murah, dengan cara apa aku membantu ibu sedangkan aku masih berumur 10 tahun sebaya dengan temanku yang lagi bermain mobil-mobilan di halaman rumah sebelah. Adakah orang yang percaya padaku untuk menjadikan aku pembantu dengan hasil pekerjaan yang belum tentu memuaskan. Aku mulai tertidur di atas lencak tempat biasa aku tidur, belajar dengan adikku satu-satunya ‘Maryam’ nama adikku masih belum sekolah dan tidak tahu sebegitu berat dan kejamnya hidup ini jika dilalui orang yang hanya mampu mengharap jatuhnya bintang dari langit.

Tiap kali pulang sekolah, aku hanya membaca buku di lencak tempat biasa belajar dan tidur sambil mencari jalan keluar dari kenyataan yang tidak pernah aku impikan sebelumnya sampai tidur pulas, dan seperti biasa tanpa merasa lelah ibuku selalu membangunkan aku untuk makan siang dan shalat.

“tidak baik tidur sebelum shalat dan makan, nanti sakit, kalau sakit siapa yang bantu-bantu ibu beli gula, minyak goreng dan tepung untuk jualan besok pagi” begitu ibuku menasehatiku tiap hari. 

Jika aku melihat wajah ibu yang sudah mulai kelihatan kerut di dahi dan pipinya tidak sesuai dengan umur ibu yang masih 35 tahun, aku merasa berdosa tidak mampu menyumbangkan tenaga sedikitpun untuk membantu meringankan beban yang kian lama kian bertambah berat seiring dengan naiknya harga BBM yang tidak pernah memperhitungkan nasib kami, BLT hanya simbol yang tidak pernah memberikan jalan keluar bagi keluarga kami, kami tidak butuh BLT kami butuh lahan pekerjaan yang bisa dinikmati tiap hari, kami bukan pemalas yang hanya melihat kalender kapan BLT cair. Kadang aku menyalahkan pemerintah tapi apa dayaku aku bukan siapa-siapa, aku hanya sebagian dari segelintir orang yang merasakan beratnya menghirup udara di pagi hari, aku punya cita-cita menjadi orang penting di negeri ini, tapi mampukan aku menjalankan amanah yang nantinya bisa menjadi beban bagiku. Aku hanya mampu bertarung dengan pikiran-pikiran yang tidak pernah menuai solusi.

Sudah sebulan bapakku positif dinyatakan lumpuh setelah tidak mampu lagi menggerakkan kedua kakinya, tanpa sepengetahuan ibuku aku sudah mulai masuk ke toko-toko di pasar pao menawarkan diri untuk jadi pembantu, tapi masih belum ada yang percaya padaku hingga pada suatu hari aku melihat anak seusiaku berjualan es cendol sambil naik sepeda, setelah kudekati, dia bertanya 

“mau beli es cendol?” tanyanya,

“tidak, hanya mau nanya, kamu dari mana?” tanyaku, 

“dari Bangkalan, kabupten paling barat di pulau Madura, emang kenapa?” Tanya dia, 

“nggak pa-pa, hanya nanya, kok jualan? apa tidak sekolah?” tanyaku lagi, 

“udah drop out sejak bapakku meninggal waktu kelas II SD” jawabnya lagi, 

“maaf, maaf teman aku tidak bermaksud mengingatkanmu pada masa-masa itu.” Aku minta maaf sambil pamitan. 

Sampai di rumah aku mulai mencari jalan jitu untuk bisa seperti anak tadi yang lebih parah nasibnya dariku, hanya keuletan dan ketekunan yang mampu membongkar batu di pinggir pantai menjadi berharga.

Pertemuan itu telah merubah hari-hariku menjadi lebih bersemangat, aku telah menemukan cara yang menurutku paling ringan untuk bisa dikerjakan anak-anak sepertiku yaitu berjualan nasi keliling dengan jalan membantu menjualkan nasi bungkus punya tetangga, jadi tidak menanggung kerugian, pagi hari sebelum sekolah aku keliling kampung Lebak menawarkan nasi ke rumah-rumah, biasanya nasi 20 bungkus seharga 30 ribu habis setengah jam dengan hasil bersih untukku 5 ribu dan masih di beri sarapan oleh juragan nasi. Setelah itu aku berangkat sekolah dan tidak lupa memberikan uang hasil kerjaku pada ibuku, awalnya ibuku kaget melihat hal itu karena ibu tidak menghendaki aku bekerja, ibu menginginkan aku belajar sungguh-sungguh agar bisa merubah kehidupan yang hanya bisa dijalani dengan bekal ijazah dan ilmu pengetahuan yang mumpuni, tapi setelah aku memberi penjelasan akhirnya ibuku merestui tapi dengan syarat tidak boleh bolos sekolah dan ngaji, itu peraturan yang diterapkan dan tidak boleh di bantah.

Begitulah rutinitas harianku, sekarang aku sudah mampu menjual 40 bungkus nasi, dijual pagi 20 bungkus sebelum sekolah dan 20 bungkus sebelum berangkat ngaji, jadi pengahasilanku tiap hari 10 ribu, lumayan sebagian di tabung untuk meneruskan sekolah ke jenjang yang lebih tinggi menurut informasi yang aku dapatkan biaya sekolah sekarang sangat mahal, tapi aku berupaya untuk bisa sekolah walau dengan jalan seperti ini yang penting tidak putus sekolah.

Aku jalani kehidupanku dengan harapan yang tidak bisa di ukur dengan tingginya pelangi dan dalamnya karang di lautan, hanya Allah yang Maha Mengetahui besok aku akan jadi apa????

______________

Akhmad Kusyairi

lahir di pinggiran desa,di kawasan pantura

tepatnya di desa pasongsongan sumenep

bukan cerpenis, hanya pelaku sejarah

yang mengisi kehidupan dan hidup

dengan tidak pernah putus asa

CITA-CITA DIBAWAH POHON MANGGA
Siang  itu aku pergi ke kampus melihat-lihat pohon mangga yang masih berdiri tegak menantang terik mentari setelah sekian lamanya belum pernah mengeluh dan selalu menjadi tempat berteduh mahasiswa yang lagi kepanasan atau sedang minum es cendol mang Sunir yang terkenal dengan sebutan Bang Kumis karena kumisnya sangat tebal.

“sebagai ciri khas abang” katanya kalau ada yang bertanya kenapa di panggil Bang Kumis.

Disebelah utara warung H. Towil penjual nasi dan kopi, ada pohon kersen yang juga sudah cukup tua untuk memberikan sekedar tumpangan berteduh bagi para mahasiswa yang dengan seenaknya memprotoli buahnya satu persatu tanpa merasa bersalah.

Ditempat ini dulu aku dan teman-teman kuliah, ditempat ini pula teman-teman dikecewakan dengan perlakuan pihak kampus yang tidak merasa bersalah sama sekali padahal aku dan teman-teman lagi mengejar mimpi-mimpi yang selalu di impikan siang malam sebagai seorang guru yang di akui oleh pemerintah bukan hanya oleh pihak sekolah atau yayasan. Berulangkali aku tanyakan pada bagian administrasi. 

“kenapa ijazah kami belum selesai-selesai, padahal kami sudah di wisuda dua bulan yang lalu?” tanyaku di suatu kesempatan, 

“oh, masalah itu lagi, saya sudah bilang ada kesalahan penulisan, makanya semua di kembalikan ke Surabaya biar di perbaiki”, jawab pihak kampus tanpa beban. 

Sejak saat itu aku merasa kalau cita-citaku untuk menjadi guru yang mendapat pengakuan dari pemerintah pupus, hanya akan di akui oleh pihak sekolah tanpa di pandang sebelah matapun oleh pemerintah karena tidak bisa apa-apa tanpa ijazah itu apapun alasannya.

Sedetik kemudian ada beberapa teman-temanku yang bergerombol di depan kampus akan mengadakan unjuk rasa sebagai rasa tidak puas atas pelayanan kampus yang selalu menunda-nunda memberikan ijazah padahal saat itu ada pengambilan besar-besaran di Departemen Agama  tapi itu hanya menjadi alur cerita dalam hidupku.

“teman-teman, jangan terlalu menuruti nafsu, kalau sudah selesai nanti kita akan mendapatkan ijazah yang kita idam-idamkan itu. Sekarang kita pulang saja atau jalan-jalan ke taman kota, semua kejadian ini sudah ada yang mengatur” Pintaku, 

“apa katamu, ini sudah keterlaluan, sudah berapa bulan kita bersabar, padahal kita ini dibiayai pemerintah daerah jadi tidak punya uang tunggakan pada kampus, tapi kenapa begitu kejamnya pihak kampus memperlakukan kita seperti orang punya hutang banyak,” kata temanku sambil membanting tas miliknya di meja warung H. Towil dengan gusar, 

“ya sudahlah, nasi sudah menjadi bubur tidak baik kita marah-marah dengan hasil sama tanpa ijazah, kita hanya akan dapat janji bulan depan apa bedanya dengan kita menunggu tanpa marah-marah dan unjuk rasa, bulan depan kita sudah mendapatkan ijazah itu dan mencoba melamar ke beberapa sekolah terdekat?” aku coba menghibur untuk mengurangi rasa tegang, 

“jelas beda coy, sekarang pengambilan besar-besaran, kita bisa ngadu nasib, tapi kalau tahun depan dan seterusnya paling 1 atau 2 orang, paling banter 80 orang yang dibutuhkan, itupun sudah banyak yang daftar sama om dan tantenya.” Sergah temanku lagi.

Dengan tidak mengurangi rasa solidaritas sesama mahasiswa, aku pamitan sama teman-teman dan minta maaf kalau aku tidak bisa bersama-sama unjuk rasa hanya persoalan ijazah yang tidak selesai-selesai, aku mulai menghibur diri sendiri, jangan menyakiti jika tidak ingin disakiti karena apa-apa yang kita tabur akan menuai buah sesuai dengan bibit yang kita tanam.

Pada suatu hari ada temanku yang bertanya 

“kenapa tidak coba-coba daftar menjadi pegawai”

“ya itulah nasib calon guru yang masih memberi bumbu burung di angkasa atau memanah pelangi, sebelum makan,” jawabku dengan santai

“lho emangnya kenapa?” Cecar dia

“ya begitulah kalau sekolah di pinggiran kota, tidak pernah tepat waktu, selalu molor, apakah seperti ini calon-calon pendidik di Indonesia, makanya pendidikan di sini hanya berjalan di tempat tidak berangkat-berangkat.

Tiap hari aku mencoba menyodorkan ijazah SLTA dilampiri surat keterangan lulus kuliah ke berbagai instansi dan lembaga pendidikan bertaruh di bawah teriknya matahari mengharap jatuhnya rembulan di siang bolong. Dari pintu ke pintu sudah kucoba namun tidak satupun yang berani menerimaku, mungkin sudah penuh jadi tidak butuh karyawan baru atau karena aku bukan orang yang terkenal didunia pendidikan sehingga untuk menerimaku harus berpikir seribu kali. Setelah berulangkali tidak membuahkan hasil, akhirnya aku mencoba keberuntungan dengan melamar menjadi tukang cuci piring di rumah makan, suatu pekerjaan yang tidak pernah terlintas sedikitpun dalam benakku, hanya karena sangat terpaksa dan karena tuntutan keadaan yang menghendaki demikian.

“kenapa kamu tidak melamar menjadi guru saja?” Tanya Bu Sri Marwati yang punya rumah makan di terminal.

“sekarang mana ada yang mau menerima bu, udah penuh semua” jawabku singkat.

“kamu tidak malu bekerja beginian, seorang sarjana jadi tukang cuci” tanyanya lagi

“buat apa malu, yang penting bekerja dan mendapat rizqi yang halal, jadi apa saja saya akan kerjakan asalkan halal walaupun dalam hati yang paling dalam menginginkan pekerjaan yang lebih mapan” jawabku agak panjang.

“ya mudah-mudahan kamu tidak selamanya bekerja bersamaku”

“lho kenapa bu, apa ada yang salah dengan pekerjaan yang sudah saya kerjakan”

“oh tidak, tapi saya berdoa semoga kamu cepat mendapat pekerjaan yang sesuai dengan cita-cita dan ijazah kamu”

“ya terima kasih bu, tapi sekarang udah banyak yang sekolah dan rata-rata menjadi beban pemerintah kebanyakan menganggur karena malu bekerja kalau tidak sesuai dengan yang diinginkan”.

“ya, mudah-mudahan kamu tidak seperti itu”

“terima kasih bu,”

“okey, silakan bekerja aku masuk dulu.”

Keseharianku selalu diisi dengan piring dan piring hanya diwaktu luang saja aku bisa membaca buku sambil tiduran dibawah pohon mangga dibelakang rumah makan bu Sri.

Sudah tiga bulan ini aku bekerja di rumah bu Sri menjadi tukang cuci piring, aku sudah mulai menyukai pekerjaan ini karena hanya seperti ini aku bisa mendapatkan penghasilan Rp 150.000,- tiap bulan yang bisa dibilang besar untuk ukuran orang sepertiku. Pernah suatu hari orangtuaku bertanya pekerjaanku, aku ceritakan apa adanya ternyata diluar dugaan orangtuaku mengacungkan jempol, bagus itu baru anak bapak yang berbakti, tidak malu bekerja apapun walau itu bukan cita-cita yang diidamkan para calon guru, kata bapakku dengan bersemangat. Aku hanya tersenyum karena kami sudah terbiasa hidup dengan ketidakmampuan bapakku hanya tukang becak dengan penghasilan tidak menentu sedangka ibuku sebagai tukang cuci baju para tetangga itupun terkadang dimarahi, dibentak-bentak jika salah dalam melipat sehingga harga perbaju yang biasanya Rp 250 dipotong kesalahan menjadi Rp 200. Bagitulah nasib kami sekeluarga hanya berbekal keyakinan kalau Allah tidak akan pernah mengabaikan doa hambanya sehingga aku yakin kalau tidak selamanya hidup kami seperti ini.

Hingga pada suatu hari aku melihat kedatangan teman-teman diwaktu kuliah dulu sedang menuju rumah makan bu Sri, aku yang masih di samping rumah makan tidak menghiraukan mereka karena pekerjaan masih banyak mungkin teman-temanku mau makan, bisa kutemui nanti setelah semua pekerjaan beres, batinku.

“Mas, dipanggil ibu” kata Marlena padaku

“ada apa, pekerjaanku masih banyak”. Jawabku tanpa mengalihkan perhatian pada piring.

“sudah sana, aku yang ganti”. Pintanya.

“terima kasih ya”. Jawabku sambil berlalu.

“ada apa bu?” tanyaku

“tolong ini berikan sama mereka” jawab bu Sri sambil menunjuk bangku tempat teman-temanku duduk.

Aku bawa pesanan teman-temanku menuju tempat duduk mereka.

“lho kamu kok ada disini” Tanya Pa’ong kaget.

“ya dari pada menganggur lebih baik disini, apalagi ijazah belum keluar-keluar juga” jawabku sambil menyerahkan pesanan temanku.

“sudah dua bulan yang lalu ijazah diberikan, sekarang kami semua sudah dapat pekerjaan di kantoran sebagian menjadi guru, apa kamu tidak mencoba peruntungan dengan bekal ijazah itu” papar Samli Hasy dengan bersemangat.

“entahlah, aku sudah mencoba dengan ijazah SLTA dan surat keterangan lulus kuliah tapi tidak satupun yang menerima kecuali rumah makan ini menjadi tukang cuci piring”.

“apa…..kamu jadi tukang cuci piring?” Tanya teman-temanku serempak.

“ya begitulah, emangnya kenapa? Malu? ya tidak makan” jawabku enteng.

“bukan begitu apa tidak sebaiknya kamu mencari pekerjaan yang sejalur dengan pendidikan yang kamu miliki?” kejar khotimah.

“bukan aku tidak berusaha, tapi kayaknya semua pintu sudah tertutup rapat, bahkan ada yang masih terbuka tapi yang antri meluber sampai keluar.” Jawabku

Begitulah obrolanku dengan teman-teman dibangku kuliah yang sudah sukses meraih cita-cita yang diidamkannya. Aku kembali melayangkan pandanganku ke pohon mangga di belakang rumah makan tempat biasa aku istirahat dibawah rindang daunnya sambil membaca buku karangan Edi Suharto, Ph.D Membangun Masyarakat, Memberdayakan Rakyat. Buku yang diantaranya mengulas tentang kehidupan yang sedang aku lalui.

Keseharianku hanya diisi dengan mencuci piring, istirahat sambil baca buku, makan, pulang ke rumah, hal ini berlangsung sampai suatu saat bu Sri kembali ke kota asalnya Yogyakarta dan hal ini merupakan pukulan berat bagiku karena tidak ada yang dapat kulakukan selain bekerja di rumah makan yang sekarang sudah menjadi rumah gedongan milik pejabat penting di kotaku.

Sambil melamun aku berjalan di trotoar, melangkahkan kaki tanpa arah tujuan pasti karena semua yang kucita-citakan tak pernah menampakkan jalan terang, tanpa kusadari aku sampai di depan kampus tempat kuliahku dulu, aku perhatikan lalu lalang mahasiswa yang dengan gigih berusaha meraih cita-citanya.

Aku duduk di bawah pohon mangga tempat dulu aku bercanda dengan teman-teman waktu itu sambil menyandarkan punggung yang tak lagi kuat menahan seharian berjalan tanpa arah yang jelas, saking lelahnya aku ketiduran terbawa mimpi, hingga H. Towil membangunkan aku karena matahari sudah masuk keperaduannya diiringi mimpi-mimpiku yang tak pernah jadi kenyataan. Sampai kapan aku merasakan nikmatnya bersama cita-cita yang kuidamkan????

______________

Akhmad Kusyairi

lahir di pinggiran desa,di kawasan pantura

tepatnya di desa Pasongsongan Sumenep

bukan cerpenis, hanya pelaku sejarah

yang mengisi kehidupan dan hidup

dengan tidak pernah putus asa

…